|
您可能之前就听说过类似的事情：我们花在手机屏幕和键盘上打字的时间越多，从电子邮件和短信到购物清单再到婚礼致辞，我们用笔写字的时间就越少，我们的字迹也就越糟糕。 过去十年，英国广播公司、《华尔街日报》和《大西洋月刊》的新闻文章都在反思我们仅仅依靠打字而失去了什么，从有意义的感谢信到清晰书写的基本技能。即使是那些曾经以草书书法为傲的人，现在也可能会发现自己的笔迹几乎无法辨认。正如CNN 的一篇标题严厉质问：“科技毁了手写吗？” 这类文章暗示，潦草的笔迹是 21 世纪特有的现象，是我们对智能手机和笔记本电脑依赖的症状，也是我们周围无处不在的技术改变我们思想和身体的无数方式之一。但作为研究莎士比亚及其同时代人的人，我发现潦草的笔迹根本不是什么新现象。 历史传记在 16 和 17 世纪的英国，绝大多数文件都是手写的。即使在印刷机在欧洲的普及改变了书籍的生产方式之后，人们仍然使用墨水和羽毛笔来书写日常生活所依赖的信件、财务记录、法律合同、边注和零散的笔记。 但即使在人们经常用手写字的时代，潦草、有时难以辨认的字迹仍然是一个常见问题。人们甚至为此创造了一个词：乱笔迹，书法的邪恶孪生兄弟。 在无数留存于近代的信件中，作家们都为自己的潦草字迹道歉。有时他们会把原因归咎于当时的情况：他们刚睡醒时精神不振，或者深夜劳累（1585 年的一封信结尾写道：“我在床上用疲惫的手潦草写下这些文字。”） 有时是出于医疗原因：从马上摔下来摔断了胳膊，决斗时手受伤，或者关节炎或痛风发作导致关节僵硬。当然，匆忙写出的信件总会为了速度而牺牲优雅。但有些人似乎无论在什么情况下，字迹都很乱。 埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗鲁是伊丽莎白一世时期最有影响力的朝臣之一，但他却因糟糕的笔迹而臭名昭著，一位同时代的人说， “对那些不熟悉字迹的人来说，他的字迹和密码一样难读”。 政治家约翰·格兰维尔爵士 (Sir John Glanville)曾形容自己的笔迹“太糟糕了，除了自己的办事员，几乎没有人能看懂。” 才华横溢的玛格丽特·卡文迪什 (Margaret Cavendish) 是科幻小说巨作《炽热的世界》的作者，她在 17 世纪中期曾说，她花了太多时间快速书写，以便将所有想法写在纸上，结果却完全失去了清晰书写的能力。“我的普通笔迹太糟糕了，”她评论道，“几乎没有人能看懂。” 据称，宗教改革神学家马丁·布塞尔甚至无法阅读自己的一些手稿。他并不是唯一一个有此问题的人。正如传教士约翰·普雷斯顿在一次布道中所说：“人们会认为一个人应该读懂自己的手稿，但有些人的笔迹实在太糟糕了，以至于他们写完后也无法阅读。” 在亲笔写信是表达亲密关系的重要方式的时代，一些有自我意识的作家仍然依赖专业抄写员的服务，以使他们的信件更加清晰易读。 荷兰人文主义学者德西德里乌斯·伊拉斯谟告诉他的一位通信者，他使用了抄写员“以免用我的恶作剧信件折磨您。”那些确实收到恶作剧信件的人可能会对受到如此折磨深感不满：菲利普·西德尼爵士、罗杰·曼纳斯和大司库威廉·塞西尔都向罗伯特·西德尼爵士抱怨他的“邪恶”笔迹。 写得太好了吧？糟糕的笔迹似乎是永恒的。然而，其社会和文化意义也可能受到特定历史环境的影响。例如，在近代早期的英国，由于识字率相对较低，因此要想写得清晰，就需要接受教育和培训。 我们可能会认为，优美的笔迹被视为社会地位的标志。但事实也可能相反：贵族们的书写能力是出了名的差。流行剧作家甚至拿它开玩笑。但糟糕的笔迹可能是故意的。 事实上，莎士比亚的《哈姆雷特》里就说过这样的话： “我曾经也持有这种观点，就像我们的国家主义者一样， 卑鄙地写出公平，并付出了很多努力 如何忘记那份学习” 也就是说，优雅的书写是上层社会人士的标志，而不是那些生来就有权势和特权的人的标志。粗心大意的书写可能是人们展示自己社会或政治影响力的一种方式，因为这样会迫使其他弱势群体费力辨认自己所写的内容。换句话说，潦草的书写可能是一种权力手段。 如今，智能手机和笔记本电脑的普及无疑影响了我们的书写方式。但对于那些看不懂自己便签和待办事项清单的人来说，知道书写潦草并非史无前例的现象，而是有着数百年的历史，或许会让人松一口气。我们只是在经历它的新篇章。
| 
发表于 2024-6-13 10:28:35